屋檐外的水滴敲打着石阶，镂空的木窗隐隐透进晕染的光，姽婳觉得有一丝凉意，放下手中的绣针，抬手轻轻呵了几口气。她起身向窗外望去，院子里的荻花在秋雨的逼问下执意苍白着，隐忍到紧贴湿漉漉的地面。姽婳倚着窗，她当初不就是一棵长在河边的荻花么，后来因为太寂寞，才变成了人。没想到，变成人之后，会更寂寞。
寂寞是因为思念，思念是因为爱。
边疆战事不断，朝廷奸佞当道，在苍茫的乱世，儿女情长在权势斗争的车轮下被碾成灰尘，随风飞散无迹可寻。姽婳咬了下唇，人类的那些事情怎么是一朵荻花能理解的呢？
她只知道她爱那个男人，从她还长在河边的时候。长长的骑兵队，领头的将军意气风发，眉毛浓密双眼炯炯有神，仿佛黑夜里的星，姽婳就这么看着他骑着战马擦身而过。
后来她变成了人，后来她嫁给了他。
她以为，日子会像以前在河边一样，在朝阳中醒来，在繁星下睡去，在秋风中摇摆，在冬雪中沉寂。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人，半壁江山下，生命如同蝼蚁，多少恩爱的夫妻阴阳两隔，多少母亲失去了儿子，多少孩子失去了父亲？什么是正，什么又是邪？他打了败仗是罪，打了胜仗却引来更大的罪。
姽婳闭上眼睛，双臂紧紧抱着自己的肩，仿佛又感觉到男人临行之前紧紧把她搂在怀里，仿佛又听到他低声说着：“等我回来，打完这最后一仗。”
前夜收到噩耗时，姽婳一点不意外，她知道这是一场阴谋。可是，这一切又来的这么突然，这么残酷。或许这才是真正的人类的世界。姽婳用一晚的时间流尽了一生的泪，然后开始绣，她要绣两朵荻花，在河边并蒂而生。
一壶酒，一条白绫。
来生，要做两株荻花，远离这充满杀戮的江湖，在朝阳中一起醒来，在繁星下一起睡去，在秋风中一起摇摆，在冬雪中一起沉寂……（完）